Első
fejezet
Tudod,
milyen érzés úgy élni az életedet, hogy mindig megfelelj másoknak? A
szüleidnek, a tanáraidnak, az ismerőseidnek. Tudod, milyen folyton folyvást azt
lesni, hogy mit várnak el tőled mások, és szüntelenül azért gürcölni, hogy ne
okozz nekik csalódást? És azt tudod-e, hogy milyen úgy tengetni az életedet,
hogy sosem teheted-, vagy mondhatod azt, amit valójában szeretnél, mert a
közeg, amibe születtél és felnevelkedtél, nem fogadna el téged? És, te nem
akarsz csalódást okozni azoknak az embereknek, akiket szeretsz, vagy,
legalábbis szeretned kellene. Nem akarsz, de sokkal inkább nem tudsz. Nem a
fizikai tested gátol meg benne, hanem az a mérhetetlen szeretetéhség, ami évek
óta gyülemlik a lelkedben. Ami megállás nélkül csak nő, gyarapszik, te pedig
minél jobban vágyakozol a szeretet után, annál jobban elnyomod a valódi énedet.
Csak azért, hogy megfelelj és szerethessenek. De, ha nem magadat adod, akkor
valóban téged szeretnek, vagy azt a képzelt személyt, akit hosszú évek során
kreáltak belőled? És, ha álarcot kell viselned azért, hogy szeretet kunyerálj,
vajon valóban kapsz-e szeretetmorzsákat, vagy csak önmagadat ámítod különböző
hazugságokkal?
Én
hordtam maszkot, és ringattam magam sosem létezett igazságokba. Mert könnyebb
volt hazudni önmagamnak, mint elfogadni a tényt, hogy az egész világon senkire
sem számíthatok. Játszottam az eminens diákot, a jó-kislányt, mert így kellett
tennem, s ez akkor sem változott, mikor magam mögött hagytam a gyermeki éveket
és beléptem a felnőtté válás kapuján. Persze, csak papírforma szerint. Az
életemnek köze sem volt a felnőtt léthez. Elit gimnáziumba jártam, színjeles
bizonyítványokkal örvendeztettem meg a szüleimet, nem hódoltam semmiféle káros
szenvedélynek, a férfiak, randik, lopott csókok pedig még csak eszembe sem juthattak.
A
híres-neves vallásos iskola, aminek 12 éves korom óta koptattam a padjait, és,
amit én csak zárdának hívtam – mit tagadás – elejét vette sok olyan
felmerülhető problémámnak, melyek a kortársaimat érintették. Például sosem
kellett azon törnöm a fejemet, hogy mit húzzak magamra reggelente, mert a
csaknem földet-seprő fazontalan egyenruha alatt viselhettem volna akár
sado-mazo szerkót is, a kutya sem vette volna észre. Mondjuk, az életem minden
egyes pillanatát felügyelték, szóval ebben nem vagyok teljesen biztos. Nem volt
gondom a megfelelő árnyalatú szájfény kiválasztásával sem, vagy a lepattogzó
körömlakkokkal, hiszen ilyen holmikat egy „zárdába” zárva nem igazán használhat
az ember lánya, főként, ha a nevelőnője minden bizonnyal a sárkányoktól
származik.
Esélytelen
volt, hogy a fejemet elcsavarják csalfa férfiak, mivel randizni még akkor sem
lett volna bátorságom, ha a töménytelen mennyiségű, bebiflázandó tananyag
mellett időt tudok rá szakítani. Egyébként is, a szűkös kimenőmben még akkor is
harcolnom kellett az idővel, ha normálisan végig akartam böngészni az étlapot a
város egyik olcsóbb éttermében, ha ráuntam az ízetlen- és ételnek semmiképpen
sem nevezhető menzakajára. Az a kevéske idő, amit árgus tekintetektől mentesen
tölthettem, délután 3 órától 5-ig tartott. Mint említettem, nem volt valami
sok, de – mint minden másnak – ennek az okát is meg tudták magyarázni. Miért
lenne szüksége egy 18 éves lánynak az iskolán kívüli szabadidőre, ha a
külvilágtól elzáró falak között egyébként is megkaphat mindent, amit egy
erkölcsös, fiatal, értelmiségi hölgy kívánhat? Na, igen. Én is sokat
gondolkodtam azon, hogy mit kezdjek a „nesze semmi, fogd meg jól”
szabadidőmmel. Arra természetese túl kevés volt, hogy eljussak valahová a
városban, jól érezzem magam, és még időben vissza is érjek. Így, a legtöbbször
nem is fáradtam azzal, hogy elhagyjam az iskola falait. Jobb elfoglaltság híján
a szobámban lógtam és tanultam, vagy csak bámultam ki a fejemből, miközben
zenét hallgattam a telefonomon. Nem egy eseménydús élet, annyi szent.
Tőlem
szokatlan módon azonban úgy döntöttem, hogy kihasználom a verőfényes tavaszi
napsütést és elsétálok abba a parkba, ami első éves koromban oly’ sokszor
tanúja volt a könnyeim távozásának. Akkoriban még elég volt heti egy, parkban
eltöltött órácska, és újult erővel tudtam belevetni magamat a mindennapos
körforgásba. Mára már ez is megváltozott. A csöndes, magányos hely sem volt már
az, aminek hajdanán, gyerekfejjel láttam. Képzeletbeli börtöncellám kitágított
verziójának érzékeltem, ami minden látogatás alkalmával eszembe juttatta, hogy
nem vagyok szabad. A D-vitaminra azonban mindenkinek szüksége van, így
lehajítottam magamról az egyenruhámat, belebújtam a tavaszi kabátomba,
felkaptam egy könyvet a kezembe, hogy a portásnál jó benyomást keltsek, és
elindultam napfürdőzni.
Az
iskolát a külvilágtól elválasztó nagy, barokk tölgyfaajtó hangos puffanással
csapódott be mögöttem, mégis, a leggyönyörűbb melódiaként zengett – legalábbis
az én fülem számára. A madarak csiripeltek, az autók arctalan sofőrjei idegesen
dudáltak, vagy egymásnak mutogattak illetlen kézjeleket. A járókelők
nevetgéltek, mások meggyötört arccal telefonáltak, vagy csak néztek ki a
fejükből és zombi-módra hagyták, hogy vigye őket a lábuk a megszokott
útvonalon. Utóbbiból volt a legtöbb. Idősek, fiatalok, gyermekek. Mennyi
különböző ember, különböző sors. Mennyi élet lüktetett azon a pár méteren, amit
megtettem.
A
tavaszi napsugarak kellemesen nyaldosták az arcomat, olyan érzetet keltve,
mintha megérintett volna az élet lehelete. Ettől úgy éreztem, hogy élek. Hogy
én is részese vagyok a világnak. Beolvadtam a nagy körforgásba a dudáló
sofőrök, a szatyrot cipelő édesanyák, a bibis-térdű gyermekek közé. Nem volt
ebben semmi meglepő. Gyakorta éreztem hasonlót, amikor kiszakadtam a zárda
falai közül. Talán ezért is engedélyeztem magamnak túl ritkán a kiruccanásokat.
Kínzott a megelevenedő hamis kép, én pedig annyira vágytam rá, hogy igaz
legyen.
Teleszívtam
a tüdőmet a városi szmog szabadság-illatával és fütyörészve-szökdécselve
elugrándoztam a parkba. Bárki, aki kívülről látott, azt gondolhatta, hogy
megbolondultam, vagy esetleg részeg vagyok, és talán egy picit így is volt.
Megrészegített a szabadság, az élet, a lüktetés. Befészkeltem magamat egy bokor
tövében lévő padra, hallgattam a tavaszt jelző csivitelést, a dudákba vegyült
idegességet, a távoli építkezések zajait. Megszokásból felcsaptam a tankönyvet
annál a fejezetnél, amiből másnap dolgozatot készültünk írni. Halkan dúdolgatva
pásztáztam a sorokat, de igazából nem is figyeltem arra, hogy mit olvasok.
Lényegében úgyis tudtam már kivéve-betéve az anyagot. Egyszerűen csak csináltam
valamit, hogy ne üljek tétlenül, közben pedig élveztem, ahogy a lágy, tavaszi
szellő bele-beletúrt téglavörös tincseimbe, melyre az aláhulló, vastag
hajszálak rubinos ragyogással válaszoltak.
Egy
test vágódott le a padra, és szorosan mellém húzódott. Alakja elnyelte a felém
irányuló napsugarak útját és árnyékot vetett a könyvemre. Alapból utáltam, ha
az emberek behatoltak az aurámba, nem beszélve azokról a helyzetekről, amikor
vadidegenek kerültek a közelembe. Közönyösen, fel sem nézve az ismeretlenre
szedelőzködni kezdtem. Anyukám már kiskoromban belém nevelte, hogy, ha idegen
emberek szólítanak le, vagy férkőznek a közelembe, a legjobb dolog, amit
tehetek, ha gondolkodás nélkül kereket oldok. Így is próbáltam volna
cselekedni, ha a fickó nem köszön rám. Először fel sem fogtam, hogy engem
üdvözölt, kellett jó néhány másodperc, mire leesett a tantusz. Azon minutumban
pánikba estem, a tagjaim pedig megmerevedtek. Kicsit sem volt bizalomgerjesztő
látvány, a deltás testű, nálam minden bizonnyal jó két fejjel magasabb, szőke
fickó.
–
Ne aggódj, nem foglak fényes nappal
molesztálni! – folytatta, figyelmen kívül hagyva az egyértelmű tényt, miszerint
magasról teszek a fejére, és azt szeretném, ha békén hagyna.
–
Éjszaka lenne okom félni? – találtam rá végre a
hangomra és ügyetlenül felpattantam mellőle.
–
Ha félsz a saját vágyaidtól, akkor igen –
kacagta öntelten, mintha ő lett volna a legsikeresebb nőcsábász a világon, aki
bárkit megkaphatott magának. Hát, velem rossz lóra tett. A korosztályommal
ellentétben engem kicsit sem nyűgözött le a fölényeskedő, öntelt stílus.
–
Neked aztán van önbizalmad! – csattantam fel,
amin még én magam is meglepődtem.
Ahelyett,
hogy megfogadtam volna édesanyám intését, és elhúztam volna a csíkot, dühödten
a szemébe néztem, hogy pillantásommal elküldjem melegebb égtájakra. Fogalmam
sem volt, miért váltott ki belőlem ilyen mérhetetlen ellenszenvet, de nem is
szándékoztam azzal fáradni, hogy kiderítsem az okát.
Rögtönzött
tervem azonban rögvest kudarcba fulladt. Égkék tekintete az enyémbe fúródott,
foglyul ejtett, és nem eresztett el. Próbáltam megszólalni, de sehogyan sem
akaródzott kijönni hang a torkomon. Volt valami különös az idegenben, amit nem
értettem. Egy furcsa, szokatlan vonzás, amit nem tudtam magamnak megmagyarázni.
Mintha egy csábító, ugyanakkor veszélyes árnyák lengte volna körül a pasast. Istenem, most segíts meg!
Csak
álltam bambán, mint, aki először lát embert. Bámultam kitüremkedő arccsontjait
és kockában végződő állát. Felső ajka egy leheletnyivel vastagabbnak tűnt
alatta pihenő párjánál. Az agyam ócska számítógép módjára lefagyott, az izmaim
újfent elnehezedtek. Az ellenszenvnek pedig nyoma sem volt, mintha kiradírozták
volna a tudatomból. Minden bizonnyal béna-képpel vizslathattam a farmerbe és –
talán túl lengén – egyszínű, fekete pólóba burkolózott idegent, mert orra alatt
sunyi mosolyra görbült felemás szája.
–
Ami egyszer megtörtént, azt maga a Jóisten sem
változtathatja meg, kivéve a történészek – pöckölte meg az ujjaim közt fityegő
történelemkönyvet. – Felesleges ilyen hazugságokkal tömnöd a fejedet, tanulj
inkább valami értelmeset!
Magabiztosan
keresztbe rakta a lábait. Még ezt az egyszerű mozdulatot is képes volt
stílusosan véghezvinni. Megbabonázva bámultam rá, miközben kerestem a megfelelő
szavakat.
–
Majd igyekszem – nyögtem végül, és végre
sikerült elillannom tekintete börtönéből.
Szokásomhoz
híven idegesen tördeltem az ujjaimat, mint mindig, amikor zavarban voltam.
–
Tanulhatnál, mondjuk biokémiát – simította
hátra hosszúra hagyott frufruját, ami tökéletesen állt, ezért biztosra vettem,
hogy a mozdulat egy berögződött, rossz szokás.
–
Aha – hagytam rá lányos zavaromban és helyet
foglaltam mellette. Rejtély, hogy miért vetemedtem efféle balgaságra. De tényleg, mi a fene ütött belém?
–
Tetszik a hajad – csípte az ujjai közé egyik
téglaszín tincsemet, és, mintha csak az ő tulajdona lett volna, forgatni kezdte
az ujjai között. – Természetes a színe?
–
Persze… – motyogtam szégyenlősen.
–
Egyébként én David vagyok, és nem akarlak
megsérteni, de elcsórtad a padomat.
Olyan
lazán csevegett, mintha ezer éve cimborák lettünk volna. Úgy tűnt, egyáltalán
nem hozza zavarba, hogy egy vadidegen emberrel beszélget. Bár én is
elmondhattam volna magamról hasonlókat.
–
Tudtommal ez közterület.
–
Mindig idejövök, ha el akarok rejtőzni a világ
elől – paskolta meg a korhadt deszkákat.
Egy
pillanatra elidőztem pattogó kezein, majd tekintetem visszavándorolt az arcára.
Nem mondtam volna klasszikus értelemben véve helyesnek, sokkal inkább
férfiasnak, mégis, volt benne valami lenyűgöző, ami olyan vonzóvá varázsolta,
hogy jelentéktelen kis senkinek éreztem magamat a közelében.
–
Régebben én is így voltam vele…
Az
orrom alatt piszmogtam. Nem voltam hozzászokva, hogy sármos, menő fiúk
leszólítanak. Igazából, még béna fiúk sem szóltak hozzám sűrűn, főleg nem
ismerkedési szándékkal.